Je suis néant. Le temps défile sans avoir de prise sur mon être. Sur mon esprit qui reste possédé de mondes imaginaires où tout n'est que chimère. Les minutes défilent au même rythme que les jours que je passe couchée dans un lit poussiéreux. Même le reste du monde est devenu fantôme. Je n'ai plus de nouvelles, de personne. Cela fait bien longtemps que le ronron familier de mes chats s'est tût.
Et moi, au milieu de ce vide, j'attends.
Je ne sais pas ce que j'attends. Ou plutôt, je ne le sais que trop bien. J'attends le bruit de tes pas derrière cette porte close. J'attends le tintement d'une sonnette absente. J'attends une lettre jamais écrite. J'attends un regard fermé depuis longtemps. J'attends un sourire sur ton visage figé. Je n'attends qu'un mot, un seul de ta voix éteinte.
Mais avec les années, l'espoir s'étiole.
J'y ai pourtant toujours cru. A 20 ans, je t'ai attendu. Tout le jour de mon anniversaire, j'ai guetté ta venue à cette fête qui me semblait bien pâle sans ta lumière. Jusqu'à ce que la porte se ferme sur les derniers invités, je gardais ce sursaut d'espoir, cette phrase incessante "il va arriver" ne cessait de faire chavirer mon coeur. Et l'alcool même ne pouvait me faire oublier ton absence.
A 23 ans, j'y croyais encore. Je t'ai attendu. Je t'avais envoyé mon tout premier livre. Une histoire de toi et de moi, de nous dans un ailleurs. Et je savais que tu l'avais lu, par simple curiosité. Pourtant, je n'ai jamais eu de réponse à la question filigrane de tout le texte. Tu sais lire à travers mes lignes mieux que personne, mais tu ne réponds jamais. Au final, je n'ai jamais su ce que tu en avais pensé. Tu avais simplement disparu.
A 25 ans, j'y croyais toujours. Je t'ai attendu alors que je sentais que le temps pressait pour moi. J'ai attendu mais tu n'es jamais venu à ce rendez vous que nous avait fixé le destin. Nous aurions du nous aimer. Nous aurions du vivre ensemble. Mais tu étais parti de ton côté sans te préoccuper ni de moi, ni de lui.
A 30 ans, je ne cessai d'y croire bien que je t'attende encore. Nous aurions du avoir un enfant. Mais tu n'étais pas là pour m'aimer. Tu n'étais pas là pour le concevoir. Tu n'étais pas là pour le regarder grandir. Tu n'étais pas là pour l'aimer. Le 30 mai, je t'ai envoyé une lettre pour te dire que tu n'avais pas eu la fille que tu aurais du avoir. Je t'ai annoncé la non-naissance de Lizéa. Le destin m'avait confié en secret le prénom et la date à laquelle elle aurait du naître. Je savais tout d'elle mais je n'ai pu la regarder grandir. Pourtant, je ne parvenais pas à t'en vouloir d'avoir gâché notre destin.
A 34 ans, j'y croyais. J'y croyais malgré l'absence de toutes ces années, j'y croyais parce que le destin nous avait promis un avenir commun. Mais tu n'étais pas là le jour où, après tant d'année de souffrances, j'ai pu enterrer la source de mes maux. Je l'ai vu seule disparaître sous terre, enfin vaincu par son abus continuel de danger et de souffrance. Lizéa aurait du avoir quatre ans pour voir mourir son grand père, elle n'aurait pas pleuré. Elle était brave, notre petite. Et pas comme les autres.
A 37 ans, l'espoir continuait de me faire vivre. Je ne cessai d'écrire, je retrouvais ainsi un ami de longue date qui s'en était allé un soir de novembre et qui n'était revenu que lorsque l'espoir avait failli me quitter pour de bon. Nous t'avons alors attendu tous les deux, pour t'apprendre la grande nouvelle. Mais tu n'étais pas là non plus pour apprendre que l'un de mes livres était devenu un best seller. Tout comme tu n'étais pas là pour savourer chaque dédicace, chaque passage que je te consacrais dans chacun de mes livres.
Aujourd'hui, j'ai 42 ans. Le destin me l'a promis, c'est cette nuit que je m'envole. Alors, je t'en prie, rien qu'une fois, donne moi de tes nouvelles. J'ai envie de voir encore tes yeux me sourire en me disant bonne nuit.

La porte s'ouvre lentement sur la chambre blanche et froide de l'hôpital. Son coeur fait un dernier sursaut dans sa poitrine tandis que ses dernières lignes tombent du lit, emporté par un courant d'air. L'homme qui vient d'entrer s'approche lentement de son chevet mais elle a déjà cessé de respirer. Il saisit sans un mot la feuille de papier. Il n'y jette pas un regard, il sait déjà ce qui y est écrit. Sans un bruit, il sort de la chambre. Une larme coule sur sa joue. Il est le seul à savoir si elle a revu l'homme qu'elle a attendu toute sa vie.